科技日報記者 付毅飛

2021年7月31日，92歲的孫家棟坐著輪椅，出席在人民大會堂舉行的北斗三號全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建成開通儀式。全場參會人員用經(jīng)久不息的掌聲，向這位“兩彈一星”元勛、“共和國勛章”獲得者、中國航天事業(yè)重要奠基人致敬。

面對接連上前問候的航天“后輩”，孫家棟雙掌合十，不斷還禮，一如既往的謙遜、親和。

孫家棟曾總結(jié)自己的人生：“7年學(xué)飛機，9年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星。”

他走上過無數(shù)個崗位，始終不變的，是對黨的忠誠和報國信念。“國家需要，我就去做?！边@句話常掛在他嘴邊。

紅燒肉促成人生選擇

從遼寧復(fù)縣考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)俄語時，18歲的孫家棟最大愿望是成為一名土木建筑系學(xué)生，將來修大橋。

1950年元宵節(jié)這天，孫家棟原本準備午飯后去姐姐家，聽說學(xué)校晚餐有紅燒肉，改變了主意。后來他回憶說：“我對人生道路的選擇就是由這頓紅燒肉促成的?！?/p>

晚飯時，學(xué)校主管人員通知，新中國人民解放軍空軍要在學(xué)生中挑選人員，有意者可立即報名接受挑選。

孫家棟毅然填報申請。當晚，他便登上前往中國人民解放軍空軍第四航校的列車。作為急需的俄語翻譯人才，他被選送入伍。1951年，他和另外29人被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基工程學(xué)院，學(xué)習(xí)飛機發(fā)動機專業(yè)。

茹柯夫斯基工程學(xué)院有個傳統(tǒng)——哪位同學(xué)考試全部獲得5分，照片就能掛在學(xué)校門口。一年后如果能保持，照片位置就往上移。越到高處人數(shù)越少，照片也就越大。畢業(yè)時，如果誰的照片能夠出現(xiàn)在“照片塔”的頂端，將獲得一枚印有斯大林頭像的金獎?wù)隆?/p>

這枚讓蘇聯(lián)學(xué)生夢寐以求的金獎?wù)拢罱K落入孫家棟囊中。

1958年，載譽歸國的孫家棟被分配到國防部第五研究院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計部，兩年后成為型號總體主任設(shè)計師。

從最初仿蘇P-2導(dǎo)彈，到開展東風(fēng)導(dǎo)彈的研制工作，他把所有的智慧和精力傾注其中?！斑@輩子可能就搞導(dǎo)彈了?！彼敃r想。

但在1967年夏天，一切都改變了。

為確保我國第一顆人造衛(wèi)星順利研制，中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，由錢學(xué)森任院長。錢學(xué)森向聶榮臻推薦了孫家棟。

“這么年輕的衛(wèi)星專家，還是個小伙子嘛”

 1967年7月底，盛夏的北京酷熱難當。這天午后，孫家棟在辦公室伏案工作。為了不讓汗水滴到圖紙上，他用毛巾纏住脖子，其狀頗為古怪。

正當他趴在圖紙上冥思苦想，一位不速之客推門而入：“聶老總指示，調(diào)你去負責第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計工作?！?/p>

孫家棟二話不說，很快扛著被卷書箱去新崗位報到。

發(fā)射衛(wèi)星是一個龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程。孫家棟參與進來時，時間已十分緊迫。如何盡快組建衛(wèi)星總體設(shè)計部？如何按工程的研制規(guī)律一步步往下走？各系統(tǒng)怎樣聯(lián)接起來？聯(lián)接起來后又怎樣作試驗？一個個難題擺在面前。

他決定從組建隊伍抓起。經(jīng)過詳細考察，他從不同專業(yè)角度和技術(shù)特長出發(fā)，最終選定了戚發(fā)軔等18人，這就是中國衛(wèi)星發(fā)展史上有名的“十八勇士”。

精干的隊伍使衛(wèi)星總體設(shè)計部如虎添翼。1969年10月，東方紅一號衛(wèi)星初樣基本完成，周恩來總理決定聽取衛(wèi)星工作匯報。當錢學(xué)森介紹孫家棟時，周總理握住孫家棟的手說：“喲，這么年輕的衛(wèi)星專家，還是個小伙子嘛?！?/p>

1970年4月24日，“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功，奏響了中國人向太空邁進的序曲。衛(wèi)星上的全部元器件、設(shè)備和材料的研制，以及許多理論和技術(shù)難關(guān)的攻克，都是中國航天人智慧和精神的結(jié)晶。

“老伴兒，這樣一輩子，值呢！”

年輕時的孫家棟頗受姑娘青睞，但直到一位名叫魏素萍的姑娘出現(xiàn)，才撥動了他的心弦。1959年，他們攜手走進了婚姻殿堂。

然而，孫家棟參與研究或主持研制的火箭、衛(wèi)星型號一個接一個，后來甚至長期同時領(lǐng)導(dǎo)多個航天工程，成天東奔西走、馬不停蹄。夫妻倆聚少離多，如同現(xiàn)代版“牛郎織女”。魏素萍只知道丈夫忙，卻不知道他在忙什么。

1967年12月，魏素萍臨產(chǎn)，此時正負責研制東方紅一號衛(wèi)星的孫家棟卻抽不開身。直到女兒出生的第二天晚上，他才趕到妻子身邊。魏素萍幽怨地說：“什么工作能比老婆生孩子更重要？”孫家棟握著妻子的手：“兩個都重要，可我……”

東方紅一號發(fā)射成功那天，魏素萍也舉著國旗加入了歡慶隊伍。她卻不知道，這顆衛(wèi)星是丈夫負責完成的杰作。

直到1990年4月7日，我國長征三號運載火箭將美國休斯公司的亞洲一號衛(wèi)星送入太空，魏素萍在新聞中看到孫家棟的身影，才得知他的工作。她擦著眼淚說：“老伴兒，這樣一輩子，值呢！”此時，他們已結(jié)婚30多年。

在為祖國的航天事業(yè)奉獻的60多年里，哪里有需要，孫家棟就出現(xiàn)在哪。我國第一顆人造地球衛(wèi)星，第一顆科學(xué)實驗衛(wèi)星，第一顆返回式遙感衛(wèi)星，他是技術(shù)負責人、總設(shè)計師；我國第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星，“北斗”一號工程，中國探月一期工程，他是工程總師。

一次次任務(wù)遇到突發(fā)情況，孫家棟挺身而出擔責拍板；進軍國際宇航發(fā)射市場時，他率領(lǐng)團隊與外方談判代表斗智斗勇；嫦娥一號順利完成環(huán)繞月球時，他背過人群悄悄抹淚……這一幕幕，都是中國航天史上令人難忘的經(jīng)典瞬間。

“現(xiàn)在，歷史的接力棒已經(jīng)交到新時代航天人的手中，建設(shè)航天強國使命在肩，弘揚航天精神薪火相傳。在新的征程上，我愿與大家一起繼續(xù)前進。”孫家棟在2022年3月刊登于《人民日報》的署名文章中寫道：“我堅信，有黨的領(lǐng)導(dǎo)和全國人民的支持，有偉大航天精神的激勵，我們中國航天人接續(xù)奮斗，一定能夠?qū)崿F(xiàn)航天強國的夢想?！?/p>