深瞳工作室出品

科技日?qǐng)?bào)記者 張佳星 策劃 劉莉

今年是中國援外醫(yī)療隊(duì)派遣60周年。60年來，我國累計(jì)向76個(gè)國家和地區(qū)派遣醫(yī)療隊(duì)員3萬人次，診治患者2.9億人次。中國援外醫(yī)療隊(duì)以精湛的醫(yī)術(shù)撫平患者的傷痛，用健康中國的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，為構(gòu)建人類衛(wèi)生健康共同體貢獻(xiàn)力量。

CT照得模糊不清，手能摸到的腫塊B超愣是顯示不出來。病人隨時(shí)可能休克?！爸荒芸孔约??！钡?2批援助桑給巴爾醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長、南京醫(yī)科大學(xué)附屬泰州人民醫(yī)院普外科副主任醫(yī)師趙小軍決定放手一搏，憑借經(jīng)驗(yàn)給病人進(jìn)行“盲扎”。最終，患者化險(xiǎn)為夷。

看不好的病，找中國醫(yī)生！這在非洲很多國家已成為一種共識(shí)。

今年是中國援外醫(yī)療隊(duì)派遣60周年。1963年4月，第一支中國援外醫(yī)療隊(duì)奔赴非洲阿爾及利亞。60年來，我國累計(jì)向76個(gè)國家和地區(qū)派遣醫(yī)療隊(duì)員3萬人次，診治患者2.9億人次。中國援外醫(yī)療隊(duì)以精湛的醫(yī)術(shù)撫平患者的傷痛，用健康中國的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，為構(gòu)建人類衛(wèi)生健康共同體貢獻(xiàn)力量。

不久前，習(xí)近平總書記在給第19批援中非中國醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員的回信中表示：“你們?cè)谥蟹强朔ぷ魃钌系睦щy，用心服務(wù)當(dāng)?shù)孛癖姡仁蔷人婪鰝陌滓绿焓?，也是傳遞情誼的友好使者?！?/p>

科技日?qǐng)?bào)記者近日聯(lián)系多位曾到過非洲或正在非洲援助的醫(yī)療隊(duì)員，聽他們講述援非故事，以期帶領(lǐng)讀者感受中國醫(yī)療隊(duì)60年的光輝歷程。

黃瓊曉與當(dāng)?shù)赝潞蛯W(xué)員共同慶祝國際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)。受訪者供圖

趙小軍擔(dān)任主刀與當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員共同開展腹腔鏡手術(shù)。受訪者供圖

仁心仁術(shù)——精湛技藝打“硬仗”

這是一個(gè)比足球還大一圈的腫瘤，讓人難以想象怎么腫瘤長到這么大才來做手術(shù)。手術(shù)在缺乏現(xiàn)代影像技術(shù)的條件下進(jìn)行，持續(xù)4個(gè)多小時(shí)，趙小軍竭盡全力處理各種復(fù)雜難題。

在非洲，很多中國外科醫(yī)生打過生平最意想不到的“硬仗”。打贏它不僅要有“一把刀”的精準(zhǔn)和細(xì)致，還要有克服艱苦條件的耐心和力量。

在另一場(chǎng)“硬仗”中，中國醫(yī)生用高超的技術(shù)為患者留住了最美的青春。

“28歲的憲兵小伙，整個(gè)面額部從頭皮撕脫下來，如果實(shí)施普通外科縫合，一般會(huì)留下疤痕。”作為一名曾前往加蓬共和國的援非醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員、西安市中心醫(yī)院眼科主任杜兆江進(jìn)行縫合的顯微手術(shù)一般以微米為單位，他相信自己能夠讓患者的皮膚盡量恢復(fù)如初。

一秒鐘被拉得很長，一毫米被放到很大，細(xì)若芒尖的銀針穿梭往復(fù)，既要保證供血通暢，又要順應(yīng)肌肉走向。6小時(shí)之后，縫合結(jié)束。三天后，加壓包扎的紗布取下，小伙子看到了自己的臉，懸著的心終于放下，6個(gè)月后，很少人能夠在這張臉上找到曾經(jīng)被撕脫的痕跡。

“后來他也經(jīng)常來看我，看到他仍舊帥氣的樣子，我也很開心?！倍耪捉f。

60年來，中國醫(yī)生在非洲大陸上不知做了多少臺(tái)手術(shù)。他們竭盡全力、救死扶傷，用醫(yī)者的仁心仁術(shù)化解患者難以計(jì)數(shù)的痛苦，挽回?zé)o數(shù)生命。

60年來，援外醫(yī)療隊(duì)堅(jiān)持因陋就簡，迎難而上，千方百計(jì)克服各種困難，盡最大努力為受援國人民提供一流的醫(yī)療服務(wù)。

全力救治之外，中國醫(yī)療隊(duì)秉持“健康融入萬策”的理念，希望更進(jìn)一步從根源上改變這里的健康生態(tài)。

“為什么我們?cè)谶@里接診的腫瘤患者大都處于晚期？因?yàn)檫@里的早篩、早診體系不完善?！壁w小軍說，“我們的任務(wù)不會(huì)局限于醫(yī)療服務(wù)，我們也嘗試去做教學(xué)和科普等工作，改善當(dāng)?shù)厝私】禒顩r?！?/p>

作為隊(duì)長，趙小軍帶領(lǐng)全隊(duì)積極和桑給巴爾衛(wèi)生部、教育部、福利部聯(lián)系，策劃旨在改變當(dāng)?shù)厝丝谇涣?xí)慣的科普活動(dòng)、在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)學(xué)院校開設(shè)專業(yè)培訓(xùn)課程?！斑^幾天我們的隊(duì)員就要去當(dāng)?shù)匚ㄒ坏尼t(yī)學(xué)院授課了?！壁w小軍說，當(dāng)?shù)貜臉I(yè)者的職業(yè)規(guī)范意識(shí)有待提高，希望從醫(yī)學(xué)院的學(xué)生入手建立職業(yè)規(guī)范和責(zé)任感。

杜兆江為當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生體檢。受訪者供圖

樂觀積極——用智慧和勇敢化解危險(xiǎn)

盡管杜兆江后來和憲兵小伙成為了朋友，但卻從未讓憲兵小伙知道因?yàn)檫@場(chǎng)手術(shù)他默默服用了一周艾滋病病毒阻抗藥物。

“受傷嚴(yán)重，皮膚創(chuàng)面大，傷口不規(guī)則，縫的針數(shù)遠(yuǎn)超過一般眼科手術(shù)，一不小心自己扎到了手?！倍耪捉貞?，“非洲艾滋病高發(fā)，當(dāng)時(shí)確實(shí)比較緊張，但又不能中斷手術(shù)?！?/p>

手術(shù)過程中的杜兆江沒有把擔(dān)心表露出來，他只是趕緊脫下手套，使勁擠了擠手上出血的地方，對(duì)手進(jìn)行消毒處理，然后繼續(xù)完成手術(shù)。

做完手術(shù)后，他首先去化驗(yàn)室做了抽血化驗(yàn)，為患者也做了，接下來是漫長的等待?！胺侵迿z驗(yàn)科的效率也是急不來的，為了避免意外發(fā)生，我堅(jiān)持吃了一周的艾滋病病毒阻斷藥物?！倍耪捉f，所幸并未感染。

這樣的擔(dān)心并非杞人憂天。在非洲，每一百人中大約有2—3名艾滋病病毒攜帶者。不止艾滋病，瘧疾也防不勝防。

對(duì)此，第4批援岡比亞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長、中國醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院副教授郭權(quán)深有感觸：“我是一名婦科大夫，但作為隊(duì)長不僅要斗瘧疾還要會(huì)治蛇毒，曾有援外人員感染了十分危險(xiǎn)的腦型瘧疾，好在患者年輕，底子好救了回來。到后來，我從蚊子的顏色和腿上的花紋就能分辨出蚊子是不是瘧蚊，有沒有傳染性。”

在岡比亞接受手術(shù)，患者并不會(huì)被強(qiáng)制進(jìn)行艾滋病病毒、肝炎病毒等病原體檢測(cè)，為了預(yù)防手術(shù)感染，醫(yī)療隊(duì)希望通過防護(hù)手段對(duì)隊(duì)員進(jìn)行保護(hù)?！伴_始我們寫了很多預(yù)案，比如做手術(shù)穿上隔離衣、戴著面屏，后來卻發(fā)現(xiàn)這些措施根本不現(xiàn)實(shí)?！惫鶛?quán)說，“手術(shù)室的7個(gè)無影燈泡只亮3個(gè)，遇到精細(xì)的手術(shù)還需要醫(yī)助用手機(jī)來照明，手術(shù)時(shí)一出汗，加上光線不夠，根本看不清，難以順暢操作?！?/p>

“我們每個(gè)人都會(huì)配備艾滋病病毒阻抗藥物，但它對(duì)肝臟損傷大，能不吃就不吃?！惫鶛?quán)說，為了做好手術(shù)，必須去掉防護(hù)裝備，防感染又要求做到萬無一失，因此，只能在流程上想辦法。比如助手遞送手術(shù)刀、剪刀等器具時(shí)，不直接傳遞，而是放在臺(tái)子上由醫(yī)生取用。

無論是面對(duì)艾滋病病毒、瘧蚊，還是時(shí)常出現(xiàn)的毒蛇，中國醫(yī)生以智慧和勇敢化解著大量的危險(xiǎn)。

第23批援埃塞俄比亞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長、河南省駐馬店市中心醫(yī)院副院長張志韌說：“非洲生活條件和醫(yī)療條件與國內(nèi)相比差距很大，出發(fā)前，我們需要做好身心準(zhǔn)備，鍛煉好身體，有面對(duì)未知困難和挑戰(zhàn)的底氣，保持良好的心理素質(zhì)，積極樂觀，勝任艱苦環(huán)境中的緊張工作?！?/p>

不畏挑戰(zhàn)——打造“帶不走的醫(yī)療隊(duì)”

接受科技日?qǐng)?bào)記者視頻采訪時(shí)，正在馬里共和國的中國醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員、浙江省人民醫(yī)院生殖內(nèi)分泌科副主任醫(yī)師黃瓊曉剛剛做完一臺(tái)腹腔鏡手術(shù)還沒來得及換上便裝。一身天空藍(lán)的手術(shù)衣上，印在左側(cè)胸前的五星紅旗格外醒目。在非洲患者心目中，這身裝束代表著先進(jìn)技術(shù)、高水平診療和對(duì)久治不愈、疑難雜癥的舉重若輕。

“沒有可靠的檢查手段、缺乏強(qiáng)效的抗生素、沒有先進(jìn)的治療方案，我們也時(shí)常感到生命的脆弱無力?！秉S瓊曉說，正因?yàn)檫@樣，引進(jìn)先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)、設(shè)備、體系，進(jìn)而為非洲創(chuàng)造出更好的醫(yī)療條件愈發(fā)迫切。

在2020年第73屆世界衛(wèi)生大會(huì)上，中國承諾要建立30個(gè)中非對(duì)口醫(yī)院合作機(jī)制，構(gòu)建人類衛(wèi)生健康共同體。在國家的統(tǒng)一部署下，提升非洲當(dāng)?shù)蒯t(yī)療技術(shù)水平的工作持續(xù)開展。

“之前我們對(duì)馬里方面提出建設(shè)輔助生殖中心的需求感到很意外，來了之后才明白，當(dāng)?shù)厣辰】祮栴}比較嚴(yán)重?！秉S瓊曉說，她此行的任務(wù)除了日常診療，還需要協(xié)助馬里建設(shè)第一家公立醫(yī)院輔助生殖中心。

正式接手臨床工作的第二天，黃瓊曉就和同樣來自浙江省人民醫(yī)院的隊(duì)友、檢驗(yàn)科醫(yī)生徐柯開始了輔助生殖中心的籌備工作?！爱?dāng)?shù)睾茉缃⒘松持行拇髽?，部分援助設(shè)備早已到位，但因?yàn)闆]人會(huì)用，設(shè)備只拆了外包裝閑置著?！秉S瓊曉回憶，當(dāng)時(shí)看到設(shè)備很驚喜，但又有些失落，不知道閑置太久的設(shè)備還能不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

要運(yùn)轉(zhuǎn)一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，很多工作要做，設(shè)備調(diào)試修整、人員培訓(xùn)、耗材藥物購買運(yùn)輸……黃瓊曉說：“一下子有了當(dāng)家要知‘柴米貴’的感覺?！?/p>

“希望在我結(jié)束援助之前，有人能在這里成功懷孕?！秉S瓊曉說，他們已經(jīng)組織了一場(chǎng)針對(duì)目標(biāo)病人的宣講會(huì)。這里的私立生殖中心收費(fèi)昂貴，普通人很難負(fù)擔(dān)，她能感受到當(dāng)?shù)匕傩斩计诖龁⒂霉⑸持行摹?/p>

“從零開始”的背后是我國在資金、設(shè)備、耗材、藥品、人才培養(yǎng)、信息技術(shù)等各方面持續(xù)不斷的援助和支撐。

在岡比亞，為了讓當(dāng)?shù)蒯t(yī)院擁有開展腔鏡微創(chuàng)手術(shù)的能力，中國醫(yī)療隊(duì)幾年來捐贈(zèng)了價(jià)值250萬元的婦科腔鏡硬件設(shè)備，通過連續(xù)開展一系列援助項(xiàng)目，提升了當(dāng)?shù)貗D產(chǎn)科的手術(shù)技術(shù)和能力。郭權(quán)介紹，岡比亞國家醫(yī)院的婦科大主任就是在我國盛京醫(yī)院學(xué)習(xí)后回到岡比亞的。經(jīng)過幾年的學(xué)習(xí)實(shí)踐，他已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面，成為當(dāng)?shù)氐目剖規(guī)ь^人。

在埃塞俄比亞，第23批醫(yī)療隊(duì)為受援醫(yī)院開展了當(dāng)?shù)貧v史上第一臺(tái)腹腔鏡手術(shù)，并努力培養(yǎng)更多掌握該技術(shù)的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，使腹腔鏡手術(shù)常規(guī)化，改寫當(dāng)?shù)亻_腹手術(shù)的歷史。張志韌介紹，醫(yī)療隊(duì)還完成了受援醫(yī)院首例顱內(nèi)巨大高級(jí)別膠質(zhì)瘤切除術(shù)，開展了超聲引導(dǎo)下神經(jīng)阻滯術(shù)以及超聲引導(dǎo)下深靜脈置管術(shù)等。

2022年底，中國工程院院士、國家衛(wèi)生健康委副主任曹雪濤帶隊(duì)到第23批中國援埃塞俄比亞醫(yī)療隊(duì)駐地考察調(diào)研時(shí)，再次強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)新工作的重要性。曹雪濤指出，要根據(jù)形勢(shì)變化，在原有工作基礎(chǔ)上，引入新的醫(yī)療技術(shù)、醫(yī)學(xué)裝備、治療方案，探索實(shí)施遠(yuǎn)程醫(yī)療、智慧醫(yī)療，通過現(xiàn)代化醫(yī)學(xué)教育體系，帶動(dòng)提升當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)療救治水平，更好培養(yǎng)本土醫(yī)療人才，打造“帶不走的醫(yī)療隊(duì)”。

黃瓊曉與當(dāng)?shù)氐幕颊哂淇旖涣?。受訪者供圖

載入史冊(cè)——推動(dòng)受援國健康事業(yè)發(fā)展

古老的尼日爾河從馬里首都巴馬科緩慢橫穿而過。第一次見到它時(shí)，徐連松只有26歲，那是1972年他第一次跟隨中國醫(yī)療隊(duì)來到馬里。當(dāng)徐連松65歲那年第6次踏上這片土地時(shí)，尼日爾河兩岸的面貌仍舊是他熟悉的樣子。

“總統(tǒng)府附近新建了一座立交橋，我國援建了尼日爾大橋、馬里醫(yī)院、會(huì)議中心、體育場(chǎng)，歐盟援建了機(jī)場(chǎng)，其他地方基本沒有變化?！?次參加援非醫(yī)療隊(duì)的全國援外醫(yī)療先進(jìn)個(gè)人、已從浙江省人民醫(yī)院退休的徐連松對(duì)遠(yuǎn)在萬里之遙的馬里首都巴馬科如數(shù)家珍。作為老一輩醫(yī)療隊(duì)員的代表和全國援外醫(yī)療工作先進(jìn)個(gè)人，他在非洲度過了12個(gè)春秋，和這里的官員、學(xué)者、警察等各行各業(yè)的當(dāng)?shù)厝吮３种芎玫挠颜x。

“上世紀(jì)六七十年代，毛主席提出把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村，我們的援非工作也要貫徹這個(gè)精神，醫(yī)生經(jīng)常下鄉(xiāng)義診。”徐連松說，那時(shí)候非洲的條件非常艱苦，連有水都是一種奢望，中國醫(yī)生既要管門診、管病房，還要處理急診，工作量很大，全科都要看，一上午看一百多個(gè)號(hào)是常事。

“中國醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)改善了非洲人民‘小病靠扛、大病靠死扛’的狀況?！壁w小軍曾與“重走援非路”的前輩后代做過深入交流。他了解到，當(dāng)時(shí)雖說有汽車，但很多路汽車走不通，經(jīng)常要步行很遠(yuǎn)才能到達(dá)當(dāng)?shù)厝思依?，為他們看病?/p>

“醫(yī)術(shù)好、態(tài)度好、口碑好”是徐連松6次援外工作中聽到對(duì)中國醫(yī)療隊(duì)最多的反饋。

大愛無疆。60年來，中國醫(yī)療隊(duì)心懷大愛，在國家統(tǒng)一部署下、在合作機(jī)制的保障下，不斷實(shí)現(xiàn)任務(wù)更新、使命加碼，為推動(dòng)發(fā)展中國家衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展貢獻(xiàn)“中國力量”。

近年來，為適應(yīng)新形勢(shì)下受援國對(duì)我國醫(yī)療衛(wèi)生援助的更高期望和要求，援外醫(yī)療隊(duì)不斷探索工作新模式。2013年起，中國組織派遣短期醫(yī)療隊(duì)赴博茨瓦納、阿爾及利亞等30多個(gè)國家進(jìn)行義診，為當(dāng)?shù)厝罕婇_展“光明行”白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)，產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。以中國醫(yī)療隊(duì)為紐帶，我國多家醫(yī)院與非洲當(dāng)?shù)蒯t(yī)院建立了對(duì)口合作關(guān)系，并支持22國建立了25個(gè)重點(diǎn)?？浦行模瑢?shí)現(xiàn)醫(yī)療技術(shù)援助機(jī)制化、系統(tǒng)化。

第25、28批援馬里醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長、浙江省衛(wèi)生健康委婦幼健康處二級(jí)調(diào)研員余仁橋把我國援馬里醫(yī)療隊(duì)55年來的歷程梳理為四個(gè)階段。從這四個(gè)階段可以看出援非醫(yī)療工作的“遞進(jìn)”?！?/p>

援非醫(yī)療隊(duì)回訪上世紀(jì)80年代中國醫(yī)療隊(duì)駐地舊址——班桑醫(yī)院。受訪者供圖

第一階段是主要在鄉(xiāng)鎮(zhèn)建點(diǎn)，解決缺醫(yī)少藥問題，擴(kuò)大醫(yī)療隊(duì)在當(dāng)?shù)氐挠绊懥?；第二階段是幫助當(dāng)?shù)亟⑵鸹鶎俞t(yī)療服務(wù)體系，完善內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、針灸科、檢驗(yàn)科、放射科等不同科室；第三階段是上世紀(jì)九十年代之后，我國的醫(yī)療技術(shù)和服務(wù)水平有了長足發(fā)展，帶來很多先進(jìn)技術(shù)；第四階段是2008年“中非合作論壇”之后，得益于我國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的不斷提升，我國為非洲援建了數(shù)十家高水平的醫(yī)院，中國醫(yī)療隊(duì)更能放開手腳，在救死扶傷的同時(shí)還助力不同科室的現(xiàn)代化建設(shè)。

“隨著階段的遞進(jìn)，中國援外醫(yī)生必須展現(xiàn)更高的技術(shù)水平，帶來更先進(jìn)的醫(yī)療服務(wù)?！庇嗳蕵蛘f。

郭權(quán)表示，中國的每一批援外醫(yī)生都是憑借過硬的技術(shù)、耐心細(xì)致的服務(wù)、對(duì)同行毫無保留的經(jīng)驗(yàn)交流，逐步建立起與當(dāng)?shù)厝嗣竦挠颜x。

對(duì)于援非醫(yī)生，幾十年來最大的變化在于，現(xiàn)在來到非洲除了給人看病還肩負(fù)著帶動(dòng)當(dāng)?shù)乜剖医ㄔO(shè)的責(zé)任。2011年馬里醫(yī)院成立，經(jīng)過幾批醫(yī)療隊(duì)的幫扶，這里的胸外科、腦外科已成當(dāng)?shù)刈顝?qiáng)的科室?！敖酉聛?，浙江衛(wèi)生系統(tǒng)將全力支持馬里醫(yī)院各種內(nèi)鏡和腔鏡手術(shù)技術(shù)的提升，選派胸腔鏡、腹腔鏡和支氣管鏡以及其他科室精干力量持續(xù)支持?！庇嗳蕵蛘f。

在祖國強(qiáng)大的支撐下，一代又一代援外醫(yī)療隊(duì)推動(dòng)著受援國家的健康事業(yè)向前發(fā)展，也將中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)結(jié)合形成的創(chuàng)新成果帶向世界，讓醫(yī)學(xué)創(chuàng)新成果惠及更多國家。