科技日報記者 崔爽

1984年12月，某核試驗基地。極寒天滴水成冰，核試驗壓力重重。

討論膠著之際，陳能寬忽然吟誦起諸葛亮的《后出師表》，“以先帝之明，量臣之才，固知臣伐賊，才弱敵強也”。

身旁的另一位科學(xué)家于敏感慨萬千，應(yīng)和下去：“臣受命之日，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已；至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。”

兩位大科學(xué)家一句接一句地背誦，在座之人無不肅然恭聽，感佩不已。

如果對這位我國核武器事業(yè)的奠基人之一、“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者陳能寬院士的人生稍有了解，便知道這篇諸葛亮自陳鞠躬盡瘁、一心報國的名作，同樣道盡他“許身為國最難忘，神劍化成玉帛酒，共創(chuàng)富強”的赤子之心。

故國之思須臾難舍

1923年，陳能寬出生在湖南省慈利縣一個士紳家庭。在妹妹陳能淳的記憶里，長她十歲的“四哥”聰敏好學(xué)、踏實勤奮，為讀書吃盡苦頭。初中從慈利到常德，十三四歲的少年要背著行李走3天，每晚就著油燈挑水泡。不久抗戰(zhàn)爆發(fā)，有一次炸彈就在十幾米外炸響。

陳能寬高中考入從長沙遷到沅陵的雅禮中學(xué)，戰(zhàn)亂年代朝不保夕，學(xué)校搬到哪，陳能寬就跟到哪。1942年，陳能寬被保送到交通大學(xué)唐山工學(xué)院礦冶工程系（今西南交通大學(xué)材料學(xué)院前身）。

在顛沛流離的戰(zhàn)爭年代陳能寬堅持完成了學(xué)業(yè)。

1946年，陳能寬大學(xué)畢業(yè)，并與大學(xué)同學(xué)裴明麗結(jié)婚。為學(xué)有所用，他主動申請到天津煉鋼廠工作。

次年，留學(xué)考試制度恢復(fù)，陳能寬和妻子裴明麗一起考入美國耶魯大學(xué)，他僅用兩年多的時間就取得碩士和博士學(xué)位。然而，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，陳能寬有國難回，只能暫時入職約翰·霍普金斯大學(xué)。1954年，他又應(yīng)邀前往匹茲堡的西屋公司擔(dān)任研究工程師。

歸國之路道阻且艱。在美國期間，陳能寬和裴明麗育有三子，但生活的舒適沒有動搖過他回國的念頭。面對不解的美國同事，陳能寬的回答幽默而真摯：“新中國是我的祖國，我沒有理由不愛她。這種誠摯，就像是被愛神之箭射中了一樣，是非愛不可的。正如魯迅的詩句所說，我是‘靈臺無計逃神矢’啊！”

小兒子陳子浩說，父親1955年終于取道香港回大陸，留滯在香港的幾個小時里，包括父親在內(nèi)的30多名愛國人士站在船上，看著對岸的五星紅旗，紛紛流淚。多年后父親和自己講起這段往事，同樣眼含淚水。

回國前，陳能寬和妻子有過一段對話?？粗性隈唏俚男鹤?，陳能寬不忍地問要不要再等等，妻子說：“現(xiàn)在不走，什么時候走，咱們現(xiàn)在就回去。”

這是陳能寬人生中第一次轉(zhuǎn)折。

當(dāng)時的他并不知道，在他科學(xué)報國的一生中，還有兩次重大轉(zhuǎn)折等著他。

驚天動地的沉默事業(yè)

1960年，陳能寬被調(diào)入第二機械工業(yè)部北京第九研究所（中國工程物理研究院前身），受命擔(dān)任實驗部主任，領(lǐng)導(dǎo)組織核裝置爆轟物理、炸藥和裝藥物理化學(xué)等研究工作。這個轉(zhuǎn)向是他始料未及的。當(dāng)年，時任核武器研究院院長李覺將軍找陳能寬談話，稱“國家要研制一種‘新產(chǎn)品’”，想讓他負(fù)責(zé)爆轟物理方面的研究。想明白這個新產(chǎn)品是原子彈后，陳能寬第一反應(yīng)是調(diào)錯了人，因為他“連炸藥是什么東西都沒看過，甚至連雷管都沒碰過”。

從那時起，陳能寬“消失”了。其后漫長的25年里，國際學(xué)術(shù)界再也沒有出現(xiàn)過這個名字。外甥唐紅波說，小時候?qū)司说挠∠笫悄吧模骸爸恢烙袀€舅舅，還在人世。”其他更多的細(xì)節(jié)直到1989年陳能寬回鄉(xiāng)后才逐漸知曉。

隱姓埋名的歲月里，陳能寬帶領(lǐng)年輕的科研人員從零開始，做出了第一顆原子彈所需要的起爆元件，為我國首次核試驗鋪平了道路。

1964年10月16日，新疆羅布泊，巨大的蘑菇云騰空而起，我國第一顆原子彈爆炸成功。

1967年6月17日，西北上空出現(xiàn)了兩個太陽——中國人自力更生研制的氫彈試驗圓滿成功。

“兩彈”是新中國歷史上濃墨重彩的一筆。在身邊人的講述里，這一筆有著動人的注腳。

與陳能寬一同工作過的同事曾談起這樣一幕：第一顆原子彈爆炸前，陳能寬爬上102米高臺做最后檢查，他心情澎湃，默默祈禱這項凝聚千萬人心血的工程一舉成功。

陳子浩回憶起小時候?qū)懶牛司艢q上小學(xué)的他，和父親的每次通信都以“祝您早日回家”結(jié)尾，母親擔(dān)心這樣寫會給父親壓力，但在他小小的心里，這就是最期待的事情。

女兒陳子恩也是一樣，父親坐的車回到了樓下，又隨時要走，原子彈爆炸發(fā)了公報，好像跟父親有點關(guān)系……兩彈功勛們沉默的事業(yè)驚天動地，家人能分享的只有只言片語。

不甘遲暮迎接挑戰(zhàn)

1987年4月，64歲的陳能寬出任“863”計劃激光領(lǐng)域首任首席科學(xué)家，這是他科學(xué)生涯的第三次轉(zhuǎn)折?；字曷男拢锌f千：“不甘遲暮，壯心不已；迎接挑戰(zhàn)，奮飛莫停。”

從金屬材料學(xué)，到核武器研究，再到領(lǐng)導(dǎo)“863”計劃激光領(lǐng)域研究，方向在轉(zhuǎn)換，國家目標(biāo)是不變的圓心。在陳能寬看來，個人的研究興趣和對研究前沿的把握固然重要，但最關(guān)鍵的是，科學(xué)研究要立足基礎(chǔ)研究，服務(wù)國家需要。

他的科學(xué)人生，每一次轉(zhuǎn)折都是為國，也都伴隨犧牲。

十幾年棲身艱苦環(huán)境隱姓埋名，30年沒回老家音訊斷絕，和妻子分隔兩地不得團聚……那么多遺憾和歉疚在他心里，但身邊人沒在他口中聽過一句埋怨。

2023年是陳能寬誕辰100周年，“以身許國 澎湃一生——陳能寬先生誕辰100周年紀(jì)念展”4月在北京開展，展品中有一封陳能寬給陳能淳的家書，寫于1991年4月，因為工作繁忙，一封給家里報平安的信分3次才寫完。

陳能淳的回憶里，1993年隨參加“中科院院士毛澤東故鄉(xiāng)行考察團”的哥哥游訪湖南，是兄妹倆幾十年不通音信后難得的相處，她清楚記得，一生愛音樂的“四哥”在考察團的文藝晚會上還唱起了歌，曲目還是小時候他教過自己的抗日愛國歌曲，“大刀向鬼子頭上砍去”……